L'ordine della notte

Dormi nel mio letto per la bellezza, perchè non sai il mio nome e dunque io non sono tenuta a sapere il tuo ed è vero solo quanto è detto. Dormi nel mio letto perchè basta, quello che è troppo è troppo ma non è mai troppo, o meglio non è mai tutto, o forse non è mai la fine. Dormi nel mio letto per un risveglio che non mi obblighi ad alcuna consapevolezza e responsabilità. Dormi nel mio letto dunque perchè basta quello che è troppo è troppo e me ne lavo le mani. Dormi nel mio letto perchè tutto è andato male, e non può andare male quello che è già sbagliato, ma meglio ancora è nulla. Dormi nel mio letto perchè domani ho tante cose da fare e tutto quante molto serie, via andare, non ho tempo.
Disse lei.
Dormo nel tuo letto per la tua vita stanca, per gli antichi dolori, per le malinconie e le nostalgie, per il tempo che segna l'espressione, perchè vorrei che un giorno qualcuno mi dormisse accanto per questo, dormo nel tuo letto perchè è qui che dovrei essere, mi pare qualcosa me lo ordini.